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Sobre la legitimidad de “Las siete bastardas de 








Esta sencilla fábula ocupa un lugar central en la cosmovisión pitagórica de Darío.  Pero su 
historia editorial ha seguido distintas trayectorias: Boti 1921  Mejía Sánchez 1950  
Valle-Castillo 1990 por un lado;  Ghiraldo y González-Blanco 1924  Afrodisio Aguado 
1955 por otro. El testimonio del texto mismo y sobre todo el de la publicación original de 
1903 demuestran claramente que sólo la versión de 1924  1955 es la legítima.  Sólo ésta 
respeta la alusión clave al “poema de Mallarmé” y así capta plenamente el impacto estético 
de esta alegoría musical.  
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Un estudio reciente, dedicado en parte al pitagorismo de Darío, presta debida 
atención a un cuento de Darío casi olvidado por la crítica: “Las siete bastardas de 
Apolo” (Carlo-Torres, 2008: 102-29).  Por su tono ligero y fondo alegórico este 
cuento presenta una formulación única y poco sospechada del papel central que 
hace la música como principio creador en la cosmovisión rubendariana. La versión 
del texto analizada por Carlo-Torres es aquélla presentada en los Cuentos completos, 
editados por Valle-Castillo en 1990: 
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Las siete figuras aparecieron cerca de mí. Todas vestidas de bellas sedas; sus 
gestos eran ritmos, y sus aspectos armoniosos encantaban. 
Al hablar, su lenguaje era musical; y si hubiesen sido nueve, habría creído 
seguramente que eran las musas del sagrado Olimpo. Había en ellas mucha luz y 
melodía, y atraían como un imán supremo. 
Yo me adelanté hacia el grupo mágico, y dije: 
-Por vuestra belleza, por vuestro atractivo, ¡estéis [sic] acaso los siete pecados 
capitales, o quizás los siete colores del iris, o las siete virtudes, o las siete estrellas 
que forman la constelación de la Ossa? 
-¡No! -me contestó la primera-. No somos virtudes, ni estrellas, ni colores, ni 
pecados. Somos siete hijas bastardas del rey Apolo; siete princesas nacidas en el 
aire, del seno misterioso de nuestra madre la Lira. 
Y adelantándose me dijo además: 
-Yo soy DO. Para ascender al trono de mi madre la sublime Reina, hay siete 
escalones de oro purísimo. Yo estoy en el primero. 
Otra me dijo: 
-Mi nombre es RE. Yo estoy en el segundo escalón del trono. Mi estatura es 
mayor que la de mi hermana DO. Pero la irradiación de nuestros cabellos es la 
misma. 
Otra me dijo: 
-Mi nombre es MI. Tengo un par de alas de paloma, y revuelo sobre mis 
compañeros [sic], desgranando un raudal de oro. 
Otra me dijo: 
-Mi nombre es FA. Me deslizo entre las cuerdas de las arpas, bajo los arcos de las 
violas. Y hago vibrar los sonoros pechos de los bajos. 
Otra me dijo: 
-Mi nombre es SOL. Yo ocupo un escalón elevado en el trono de mi madre la 
Lira. Tengo nombre de astro y resplandezco ciertamente entre el coro de mis 
hermanas. Para abrir el secreto del trono en la puerta de plata y en la puerta de oro, 
hay dos llaves misteriosas. Mi hermana FA tiene la una, yo tengo la otra. 
Otra me dijo: 
-Mi nombre es LA. Penúltima del poema del Sonido. Soy despertadora de los 
dormidos y [sic1] titubeantes instrumentos, y la divina y aterciopelada Filomela 
descansa entre mis senos. 
La última estaba silenciosa; yo le dije: 
-Oh, tú, que estás colocada en el más alto de los escalones de tu madre la Lira. 
Eres bella, eres buena, fascinadora: deberás tener entonces un nombre suave 
como una promesa, fino como un trino, claro como un cristal. 
Ella me contestó dulcemente: 




1 Véase nota 6. 
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Este texto, incluidas las tres erratas notadas entre corchetes, es una réplica exacta 
de aquélla establecida por Ernesto Mejía Sánchez en Cuentos completos de Rubén 
Darío, en 1950. Valle-Castillo reimprime también el “Estudio preliminar” de 
Raimundo Lida. De más importancia, esta edición también reproduce la nota a pie 
de página que Mejía Sánchez añade al cuento, la cual traza la historia editorial del 
texto desde 1903 hasta 1950. Dicha nota reza así: 
  
El Cubano Libre, Santiago de Cuba, 1 de agosto de 1903 (cf. Saavedra Molina,  
Bibliografía, p. 85);  de ahí lo recogió Regino E. Boti para El árbol del rey David, 
1921, pp. 41-44. En los Primeros cuentos, Madrid, 1924, pp. 149-154, lo 
reproducen con alteraciones y erratas. Hemos preferido el texto de Boti. (278) 
 
El texto publicado en Los primeros cuentos, el cual Mejía Sánchez rechaza por 
sus “alteraciones y erratas,” se encuentra en volumen 3 de  Obras completas que 
editara Ghiraldo y González-Blanco en 1924.  Este texto está también reproducido 
en el volumen 4 de Obras completas, editado por Afrodisio Aguado en 1955 (pp. 
75-77). 
Las tres diferencias entre el texto de Boti y el de Ghiraldo y González-Blanco  se 
ven en el siguiente cuadro (los números de línea se refieren al texto de Valle-
Castillo citado arriba):  
 
# Línea Boti Ghiraldo/González-Blanco 
1 3 Su lenguaje era musical Sus lenguajes eran música 
2 33 LA. Penúltima del poema del 
Sonido 
La, penúltima del poema de Mallarmé 
3 40 Ella me contestó dulcemente Y ella contestó sonriente 
 
Dejando a un lado por ahora la acusación de “alteraciones y erratas” en la 
versión de Ghiraldo y González-Blanco, puede ser útil comparar cada par de 
diferencias dentro del contexto de esta obra de Darío que, quizás, sea más bien un 
poema en prosa que un cuento.  
La diferencia entre las dos versiones del texto parece ser más pequeña en #3.  
Pero, aunque “dulcemente” puede recordar la fórmula neoclásica del consentir 
matrimonial de la niña moratiniana -dar el dulce sí-, “sonriente” sugiere algo más.  
La última de las “siete figuras” es la única que no se identifica. Solamente invita las 
palabras de miel del poeta, antes de aceptar, algo coqueta, sus insinuaciones 
amorosas, y luego, con una sonrisa, juega irónicamente con el doble sentido de su 
respuesta, no sólo “sí” sino la forma alternativa de su nombre musical, TI.2 
_____________ 
 
2 En vista de su silencio cabe preguntar si Darío quiere encarnar en la séptima hermana, 
SI o TI, la función adicional del descanso musical. 
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La diferencia entre las dos oraciones de #2 no es sólo gramatical sino estilística 
y semántica. “Sus lenguajes eran música” repitiendo la sintaxis y el estilo de “Sus 
gestos eran ritmos” (al inicio del cuento), es metafórico, a diferencia del 
prosaicamente descriptivo “Su lenguaje era musical.”  Sus palabras no son sólo 
como la música; música ya son, así como sus gestos ritmos son. Como las 
“bastardas” revelarán más tarde en sus propias palabras, son la encarnación de lo 
que Darío y otros, entre ellos Mallarmé, consideraban la fuerza creadora universal.  
Este hecho en sí debe bastar para justificar la referencia a Mallarmé en #2. Pero 
una fuente localizada en otra parte de la obra de Darío explica por qué LA se 
presenta como “Penúltima del poema de Mallarmé”.  En su “estudio” perspicaz de 
Mallarmé, escrito para El Mercurio de América  poco después de la muerte del 
poeta francés en 1898, Darío nombra el “poema” a que se refiere LA.  No es un 
poema en verso sino en prosa, titulado “La Pénultième” (IV, 913-920), hoy en día 
“Le démon de l’analogie”.   
Pero la importancia de “La Pénultième” va más allá de su título. En la auto-
definición de LA se sienten también ecos del tema del poème en prose de Mallarmé, 
el cual uno de los editores de la obra del poeta ha definido así: “la Naissance du 
Poème” (Mallarmé, 1954: 78).   
LA se presenta, en una imagen que recuerda la “Rima VII” de Bécquer, como la 
comadrona del parto poético, “despertadora de los dormidos o titubeantes 
instrumentos”3. Como la nota A producida por el diapasón es LA quien afina la 
orquesta, dando a luz lo que en “La tortuga de oro” Darío llama “lo que está 
suspenso entre el violín y el arco” (V, 1312). Tiene el poder de engendrar el número 
infinito de melodías y armonías sugeridas antes en las observaciones del narrador y 
de las hermanas FA y SOL.   
La misma metáfora, no sólo del despertar poético sino de la inquebrantable 
voluntad creadora, caracteriza la alusión al mito de Filomela, tejiendo en una 
tapicería, según Ovidio, la atrocidad de su violación por Tereo, quien, para asegurar 
el silencio de su víctima, le había cortado la lengua (Ovidio, 1960: VI, 428-674).  
Al final de este episodio Filomela se transforma en ruiseñor, símbolo dariano 
predilecto del cantar poético.   
El mito poético de Mallarmé en su poema en prosa, así como en sus versos, es 
hermético en comparación con la sencillez de cuento de hadas de la fábula dariana:  
 
Le démon de l’analogie 
_____________ 
 
3 ¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas, 
como el pájaro duerme en las ramas,  
esperando la mano de nieve 
que sabe arrancarlas!  (Bécquer, 1989: 204) 
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Des paroles inconnues chantèrent-elles sur vos lèvres, lambeaux maudits d'une 
phrase absurde? 
Je sortis de mon appartement avec la sensation propre d'une aile glissant sur les 
cordes d'un instrument, traînante et légère, que remplaça une voix prononçant les 
mots sur un ton descendant: «La Pénultième est morte», de façon que 
La Pénultième 
finit le vers et 
Est morte 
se détacha de la suspension fatidique plus inutilement en le vide de signification. 
Je fis des pas dans la rue et reconnus en le son nul la corde tendue de l'instrument 
de musique, qui était oublié et que le glorieux Souvenir certainement venait de 
visiter de son aile ou d'une palme et, le doigt sur l'artifice du mystère, je souris et 
implorai de voeux intellectuels une spéculation différente. La phrase revint, 
virtuelle, dégagée d'une chute antérieure de plume ou de rameau, dorénavant à 
travers la voix entendue jusqu'à ce qu'enfin elle s'articula seule, vivant de sa 
personnalité. J'allais (ne me contentant plus d'une perception) la lisant en fin de 
vers, et, une fois, comme un essai, l'adaptant à mon parler; bientôt la prononçant 
avec un silence après «Pénultième» dans lequel je trouvais une pénible 
jouissance: «La Pénultième» puis la corde de l'instrument, si tendue en l'oubli sur 
le son nul, cassait sans doute, et j'ajoutais en manière d'oraison: «Est morte». Je 
ne discontinuai pas de tenter un retour à des pensées de prédilection, alléguant, 
pour me calmer, que, certes, pénultième est le terme du lexique qui signifie 
l'avant-dernière syllabe des vocables, et son apparition, le reste mal abjuré d'un 
labeur de linguistique par lequel quotidiennement sanglote de s'interrompre ma 
noble faculté poétique: la sonorité même et l'air de mensonge assumé par la hâte 
de la facile affirmation étaient une cause de tourment. Harcelé, je résolus de 
laisser les mots de triste nature errer eux-mêmes sur ma bouche, et j'allai 
murmurant avec l'intonation susceptible de condoléance: «La Pénultième est 
morte, elle est morte, bien morte, la désespérée Pénultième», croyant par là 
satisfaire l'inquiétude, et non sans le secret espoir de l'ensevelir en l'amplification 
de la psalmodie quand, effroi! -d'une magie aisément déductible et nerveuse- je 
sentis que j'avais, ma main réfléchie par un vitrage de boutique y faisant le geste 
d'une caresse qui descend sur quelque chose, la voix même (la première, qui 
indubitablement avait été l'unique). 
Mais où s'installe l'irrécusable intervention du surnaturel, et le commencement de 
l'angoisse sous laquelle agonise mon esprit naguère seigneur c'est quand je vis, 
levant les yeux, dans la rue des antiquaires instinctivement suivie, que j'étais 
devant la boutique d'un luthier vendeur de vieux instruments pendus au mur, et, à 
terre, des palmes jaunes et les ailes enfouies en l'ombre, d'oiseaux anciens. Je 
m'enfuis, bizarre, personne condamnée à porter probablement le deuil de 
l'inexplicable Pénultième.  (Mallarmé, 1945: 272-273) 
 
Guy Delfel comenta la importancia de “Le démon de l’analogie” de esta manera: 
“Mallarmé nous y laisse surprendre sur un example ses secrets de fabrication en 
même temps que la source de son hermétisme” (Mallarmé, 1954: 78). Los 
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componentes del poème en prose de Mallarmé (ton, corde, glisser, archet, plume, 
aile, instrument), como sus equivalentes en el cuento de Darío (cuerda, me deslizo,  
arco, alas, viola, bajos, instrumentos), nos dan una oportunidad inestimable para 
conocer la esencia de su visión de la poesía y del mundo: el principio ordenador 
central de la música. Mallarmé lo llama “Idée ou rythme entre des rapports” 
(Mallarmé, 1945: 647);  Darío, “el armonioso enigma que es ritmo de la esfera” (V: 
121).4 
En comparación con todo lo que comprende la referencia al “poema de 
Mallarmé,” la frase “poema del Sonido” de la edición de Boti suena débil y sobre 
todo estática, una descripción nada más del espacio que ocupa LA en la escala 
musical de la Lira, incapaz de evocar el dinámico proceso de poesis que la rêverie 
poética de Mallarmé sugiere.  
Por último, la referencia a una figura real fuera del mundo alegórico habitado 
por LA y sus hermanas, no disminuye su validez. A diferencia de las figuras míticas 
invocadas en el texto (Apolo, Musas, Lira, Filomela) la presencia de Mallarmé 
señala la seriedad de lo que está diciendo Darío de su credo poético, a pesar de la 
aparente frivolidad del título de la fábula.  
En base al testimonio interno del texto, sería difícil negar la validez de la edición 
de 1924 del cuento, a pesar de la opinión de un crítico tan respetado como Ernesto 
Mejía Sánchez. Pero parece que Mejía Sánchez no vio con sus propios ojos la 
publicación original de 1903, basándose exclusivamente en los datos facilitados por 
Saavedra Molina, que no hace ninguna observación acerca del texto, limitándose 
sólo a la fecha y el lugar de publicación.5    
Al incluir la versión de Boti de 1921 en su edición de los Cuentos completos de 
1950, Mejía Sánchez presupone, o así parece, que Boti había reproducido fielmente 
el texto original (“de ahí lo recogió Regino E. Boti” 78). Sólo el testimonio de lo 
que apareció en el número de El cubano libre del 1 de agosto de 1903, determinará 




4 Para una discusión detallada de la función de la música en Darío y Mallarmé, véase  
Skyrme, 60-87. Además de este estudio del pitagorismo de Darío, consúltese el de Jrade, 
passim. 
5 Dado el aparente descuido de Mejía Sánchez, la franqueza de Saavedra Molina en las 
“Advertencias” a su Bibliografía es irónica: “Es inútil […] que pida excusas por mis omi-
siones o errores, que a veces se deberán a la inexacta información recibida de otros. Por esto, 
he cuidado de advertir ‘No lo he visto,’ cada vez que mis datos no proceden de una inspec-
ción personal del libro o folleto mencionados” (8). 
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Obtener acceso a dicho testimonio, sin embargo, no ha sido fácil. Pero, después 
de varios meses, recibimos una copia de la publicación de 1903 facilitada por la 
Library of Congress de Washington:  
 
 
El cuento de Darío consta de una sola columna en el centro de la sección del 
periódico dedicada a la literatura. Contiene una sola errata en las líneas 6-7: “músi-
sica”. Un resumen de las tres frases discutidas antes se presenta en el siguiente 
cuadro. Los números de línea citados son los del texto de El cubano libre, 
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# Línea Boti Ghiraldo/González-Blanco El cubano libre 




Su lenguaje era 
músi-sica [sic] 
2 57-59 LA. Penúltima del 
poema del Sonido 
La, penúltima del 
Poema de Mallarmé 
La, penúltima del 
poema de Mallarmé 
3 73 Ella me contestó 
dulcemente 
Y ella contestó 
sonriente 
Y ella me contestó 
[sin modificante] 
 
En #3, la menos importante de las discrepancias entre las ediciones de 1921 y 
1924, tanto Boti como Ghiraldo y González-Blanco rizan el rizo, quizás por las 
razones sugeridas arriba, añadiendo “dulcemente” y “sonriente” respectivamente.   
En #1, Boti conserva la forma singular, “Su lenguaje era” pero sustituye “músi-
sica” por “musical”.  
Pero, en #2, su alteración más importante es la sustitución del poderosamente 
evocador “poema de Mallarmé” por el débilmente prosaico “poema del Sonido”6. 
A fin de cuentas, lo que podría considerarse la versión verdaderamente bastarda 
del cuento de Darío, la que contiene las “alteraciones” más serias, fue engendrada 
por Boti en 1921 y protegida de ahí en adelante por Mejía Sánchez y aquellos 
editores que en 1990 y 20057 siguieron su ejemplo autoritario.  
Por otro lado, a pesar de la inserción de “sonriente” en #3 y el cambio del 
singular al plural en #1, Ghiraldo y González-Blanco, y la edición de Afrodisio 
Aguado de 1955 -la cual siguió su ejemplo-, llegan a conservar casi completamente 
la legitimidad del texto original de 1903. Al hacerlo, salvaguardan lo que, dentro de 






BÉCQUER, Gustavo Adolfo   
1989 Rimas. Edición crítica de Russell P. Sebold. Madrid: Espasa-Calpe. 
_____________ 
 
6 Tal cambio es indefendible, aunque Boti no conociera la obra de Mallarmé ni el ensayo 
de Darío sobre la misma.  
7 En esta edición, Iván Uriarte ha corregido las dos erratas introducidas por Mejía Sán-
chez en 1950: “Estéis” a “seréis” y “compañeros” a “compañeras”. Pero deja sin corregir (a 
“o”) la tercera errata, ”y”, introducida por Boti y adoptada por Mejía Sánchez. (259). 
8 Quiero agradecer a Adriana Sgro (University of Toronto Scarborough Library) el haber 
conseguido las ediciones tan imprescindibles a esta investigación,  y a Wilfrid R. Morency 
su indispensable ayuda durante la preparación del manuscrito.  
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